Agatha Christie 


Floarea de magnolie 


Vincent Baston aştepta sub ceasul din gara Victoria. Din 
când în când privea în sus la el îngrijorat, îşi spuse în sinea lui: 
„Câţi bărbaţi au aşteptat aici o femeie care n-a venit?” 

Un gând năprasnic îi trecu. Dacă Theo n-a venit, dacă s-a 
răzgândit? Femeile fac astfel de lucruri. Era el sigur de ea, 
fusese el vreodată sigur de ea? Ştia el, oare, ceva cu adevărat 
despre ea? Nu-l uluise ea de la început? Părea să fi fost două 
femei - fiinţa frumoasă, veselă care era soţia lui Richard Darrell 
şi cealaltă - tăcută, misterioasă, care se plimbase lângă el în 
grădina de la Haymer's Close. Ca o floare de magnolie - aşa îi 
apărea ea în gând - poate pentru că sub o magnolie trăiseră ei 
fiorul primului lor sărut incredibil, incandescent. Aerul era plin 
de dulceaţa parfumului florilor de magnolie şi una sau două 
petale, precum catifeaua, aromate căzură plutind, aşternându- 
se cu faţa în sus care arăta atât de albă, atât de moale şi atât 
de tăcută ca a ei. Floarea de magnolie - exotică, parfumată, 
misterioasă. 

Asta se întâmplase cu două săptămâni în urmă, a doua zi 
după ce o întâlnise. Şi-acum o aştepta să vină la el pentru 
totdeauna. Din nou, neîncrederea îl cuprinse. Ea n-o să vină. 
Cum a putut oare să creadă aşa ceva? Insemna să renunţe la 
atât de multe lucruri. Frumoasa doamnă Darrell nu putea să 
facă aşa ceva fără să se afle. Aveau să urmeze vreo nouă zile de 
uimire generală, de scandal cu mari implicaţii care nu va fi 
niciodată uitat cu desăvârşire. Existau căi mai bune, mai 
convenabile de a face asemenea lucruri - un divorţ discret, spre 
exemplu. 

Dar ei nu se gândiseră nici o clipă la aşa ceva, cel puţin el 
nu. Dar ea? Se întrebă el. Nu ştiuse niciodată nimic despre 
gândurile ei. li ceruse să vină cu el aproape timorat, în fond, 
cine era el? Nimeni, în mod deosebit - unul dintr-o mie de 
plantatori de portocali din Transvaal. Ce viaţă să-i ofere, după 


strălucirea Londrei! Şi totuşi, de vreme ce o dorea cu atâta 
disperare, simţea nevoia să-i ceară să vină. 

Ea consimţise foarte liniştită, fără ezitări sau proteste, ca 
şi cum era lucrul cel mai simplu din lume pe care el i-l cerea. 

— Mâine? Întrebase el ameţit, aproape fără să-i vină a 
crede. 

Şi ea promisese pe tonul acela blând, sfârşit, care se 
deosebea atât de mult de râsul ei zgomotos din mijlocul 
societăţii. Când o văzuse prima dată o comparase cu un 
diamant - un şuvoi de flăcări, reflectând lumina de pe o sută de 
fațete. Dar la acea primă atingere, la acel prim sărut, ea se 
schimbase în mod miraculos în liniştea înnegurată a unei perle - 
o perlă ca o floare de magnolie alb-roză. 

Ea promisese. Şi-acum el o aştepta să-şi îndeplinească 
promisiunea. 

Se uită din nou la ceas. Dacă nu venea repede aveau să 
piardă trenul. 

Brusc, o strângere de inimă îl cuprinse. Ea n-o să vină. 
Bineînţeles, ea n-o să vină. Fusese un prost că se aşteptase 
vreodată la aşa ceva! Ce erau promisiunile? Va găsi o scrisoare 
când se va întoarce în apartamentul său, în care explica, 
protesta, spunea toate lucrurile, cum obişnuiesc femeile când se 
scuză pentru lipsa lor de curaj. 

Simţea că-l cuprinde furia şi amărăciunea frustrării. 

Apoi o văzu venind spre el pe peron cu un zâmbet 
imperceptibil. Mergea încet, fără să se grăbească, netulburată, 
ca cineva care avea toată eternitatea în faţă. Era în negru, toată 
în negru catifelat, cu o pălăriuţă neagră care-i încadra minunata 
paloare mătăsoasă a feţei. 

Se trezi apucându-i mâna, murmurând stupid: 

— Deci ai venit, ai venit, în cele din urmă! 

— Desigur. 

Cât de calm suna vocea ei! Cât de calm! 

— Credeam că n-o să vii, spuse el, lăsându-i mâna şi 
respirând din greu. 

Ochii ei se deschiseră mari, ochi frumoşi. Se citea uimirea 
în ei, uimirea simplă a unui copil. 

— De ce? 

El nu răspunse, în schimb, se întoarse într-o parte şi opri 
un hamal care trecea. Nu aveau mult timp. Următoarele câteva 


minute au fost doar înghesuială şi grabă. Apoi stăteau în 
compartimentul lor rezervat şi casele cafenii din sudul Londrei 
defilau prin faţa lor. 

Theodora Darrell stătea în faţa lui. Deci, era cu el. Şi el 
ştia acum cât de neîncrezător fusese chiar până în ultimul 
minut. Nu îndrăznise că creadă cu adevărat. Acel aer magic, 
derutant al ei îl speriase. | se păruse imposibil ca ea să-i 
aparţină vreodată. 

Acum aşteptarea trecuse. Pasul irevocabil fusese făcut. Se 
uită la ea. Stătea în colţ liniştită. Zâmbetul abia perceptibil 
zăbovea pe buzele ei, ochii îi erau aplecaţi, genele lungi, negre 
mângâiau pomeţii pufoşi ai obrajilor. 

El medita: „Ce-i trece prin cap acum? La ce se gândeşte? 
La mine? La soţul ei? Dar ce crede despre el? L-a iubit vreodată? 
Sau nu l-a iubit niciodată? Îl urăşte sau îi este indiferent?” O 
idee îi trecu prin cap: „Nu ştiu. N-am să ştiu niciodată. O iubesc 
şi nu ştiu nimic despre ea - nici ce gândeşte, nici ce simte.” 

Gândurile lui se învârteau în jurul soţului Theodorei 
Darrell. Cunoscuse o mulţime de femei măritate care erau 
imediat dispuse să vorbească despre soţii lor, despre cât de 
neînţelese erau, cum le ignorau sentimentele cele mai 
frumoase. Vincent Baston reflecta cinic că era unul dintre cele 
mai bine cunoscute gambit-uri*1. 

Doar cu câteva excepţii, Theo nu vorbise niciodată despre 
Richard Darrell. Baston ştia despre el ceea ce cunoşteau toţi. 
Era un om de lume, frumos, cu o purtare atrăgătoare, naturală. 
Toţi îl plăceau pe Darrell. Soţia lui a părut să fie întotdeauna în 
relaţii excelente cu ei. Dar asta nu dovedea nimic, se gândea 
Vincent. Theo era bine crescută, ea nu şi-ar fi mărturisit 
amărăciunile în public. 

N-au schimbat nici o vorbă. Din a doua seară după 
întâlnirea lor, când se plimbaseră împreună în grădină, în 
tăcere, umăr lângă umăr şi el simţise tremuratul slab care o 
cuprinse la atingerea lui, nu fusese nici un fel de explicaţie, nici 
un fel de definire a situaţiei lor. Ea răspunsese la săruturile sale, 
o fiinţă mută, vibrândă, despovărată de acea strălucire 
puternică ce, împreună cu frumuseţea ei alb-roză, o făcuse 
vestită. Niciodată nu spusese ceva despre soţul ei. Vincent 
fusese recunoscător pentru asta, atunci. Era bucuros că-l scutise 
de justificările unei femei care dorea să-şi asigure iubitul şi pe 


ea însăşi că aveau motive întemeiate să cedeze mrejelor 
dragostei lor. 

Dar acum, conspirația tăcerii îl îngrijora. Avea din nou 
sentimentul acela panicard că nu ştia nimic despre fiinţa asta 
stranie care-şi lega de bună voie viaţa de a lui. Se temea. 

Într-o încercare de a căpăta încredere, se aplecă şi puse o 
mână pe genunchiul îmbrăcat în negru din faţa lui. Simţi din nou 
acel tremur slab care o cuprindea şi îi căută mâna. Se aplecă 
mai mult şi o sărută prelung, fără grabă. Simţi răspunsul 
degetelor ei în ale sale, ridică ochii, îi întâlni pe ai ei şi fu 
mulţumit. 

Se rezemă din nou la locul său. Pentru moment nu vroia 
mai mult. Erau împreună. Ea era a lui. Şi atunci spuse pe un ton 
uşor ironic: 

— Eşti foarte tăcută. 

— Da? 

— Da. Aşteptă un minut, apoi spuse pe un ton mai grav: 
Eşti sigură că nu... Regreţi? 

Ochii ei se deschiseră mari la auzul acestor vorbe. 

— O, nu! 

El nu se îndoia de răspuns. Era o sinceritate absolută în el. 

— La ce te gândeşti? Vreau să ştiu. 

În şoaptă răspunse: 

— Cred că mi-e frică. 

— Frică? 

— De fericire. 

Atunci el o luă în braţe, o strânse la pieptul lui şi o sărută 
pe faţă şi pe gât. 

— Te iubesc, zise. Te iubesc, te iubesc, te iubesc. 

Răspunsul ei era în îmbrăţişarea trupului său, în 
abandonul buzelor sale. 

Apoi se întoarse în colţul său. Luă o revistă; şi ea la fel. 
Din când în când peste marginea revistelor ochii lor se 
întâlneau. Atunci îşi zâmbeau. 

Sosiră la Dover imediat după ora cinci. Urmau să petreacă 
noaptea acolo şi să traverseze spre continent în ziua următoare. 
Theo intră în camera lor de hotel cu Vincent urmând-o 
îndeaproape. El ţinea câteva ziare de seară pe care le aruncă pe 
masă. Doi servitori au adus bagajele şi s-au retras. 


Theo se întoarse de la fereastra unde stătuse uitându-se 
afară, în clipa următoare erau unul în braţele celuilalt. 

Se auzi o bătaie uşoară în uşă şi se îndepărtară. 

— Fir-ar al naibii, spuse Vincent, se pare că n-o să fim 
deloc singuri. 

Theo zâmbi. 

— Nu cred, spuse ea blând. 

Aşezându-se pe sofa, apucă unul dintre ziare. Cel care 
bătuse se dovedi a fi un ospătar ce aduse ceaiul. Il puse pe 
masă, o trase pe aceasta lângă sofa, aruncă o privire grijulie în 
jur, întrebă dacă mai era nevoie de ceva şi se retrase. 

Vincent, care se dusese în camera alăturată, reveni în 
sufragerie. 

— Hai să bem ceai, spuse el vesel, dar se opri deodată în 
mijlocul camerei. S-a întâmplat ceva? Intrebă el. 

Theo stătea în capul oaselor înţepenită pe sofa. Privea 
înainte cu ochi cerniţi şi faţa avea o paloare cadaverică. 

Vincent se repezi la ea. 

— Ce e, iubito? 

În loc de răspuns, ea îi întinse ziarul, arătându-i cu degetul 
un titlu. 

Vincent apucă ziarul. Citi: „Eşec la firma Hobson, Jekyll 
and Lucas”. Pentru moment, numele marii firme din City nu-i 
spunea nimic, deşi avea convingerea supărătoare în sinea lui c- 
ar fi trebuit să ştie. Se uită întrebător la Theo. 

— Richard este „Hobson, Jekyll and Lucas”, explică ea. 

— Soţul tău? 

— Da. 

Vincent se uită din nou la ziar şi citi informaţia proaspătă 
tipărită la loc vizibil. Expresii ca: „faliment neaşteptat”, 
„urmează serioase revelații”, „alte firme afectate” îl surprinseră 
neplăcut. 

Întrerupt de un zgomot, ridică privirea. Theo îşi aranja 
pălărioara ei neagră în faţa oglinzii. Ea se întoarse, auzindu-i 
mişcarea. Se uită ţintă în ochii lui. 

— Vincent, trebuie să mă duc la Richard. El sări în sus. 

— Theo, nu fi absurdă. 

Ea repetă mecanic. 

— Trebuie să mă duc la Richard. 

— Dar, draga mea... 


Arătă cu mâna spre ziarul de pe duşumea. 

— Asta înseamnă ruină, faliment. Nu pot să aleg ziua 
aceasta dintre toate ca să-l părăsesc. 

— L-ai părăsit înainte de a auzi de asta! Fii rezonabilă. 

Clătină din cap cu tristeţe. 

— Nu înţelegi. Trebuie să mă duc la Richard. 

Nu putea s-o înduplece. Ciudat că o fiinţă atât de moale, 
de docilă putea să fie aşa de intransigentă. La început, nu îl 
contrazise, îl lăsă să spună ce avea de zis fără să-l împiedice. O 
luă în braţele sale încercând s-o convingă, să-i trezească 
sentimentele ei, dar, deşi gura ei catifelată îi răspundea la 
sărutări, simţea la ea ceva îndepărtat şi de neînvins care rezista 
rugăminţilor sale. 

În cele din urmă, îi dădu drumul, sătul şi obosit de 
încercările zadarnice. După rugăminţi îi făcu reproşuri, cu 
amărăciune că nu-l iubise niciodată. Şi astea le ascultă în linişte, 
fără să protesteze, cu faţa mută şi îndurerată, dovedind câtă 
minciună era în cuvintele lui. Pe urmă furia puse stăpânire pe el; 
îi aruncă toate cuvintele crude care-i veneau în minte, încercând 
s-o rănească şi s-o jignească. 

Şi puterea cuvintelor se epuizase. Nu mai era nimic de 
spus. Stătea cu capul în mâini, uitându-se la covorul roşu, pufos. 
Theodora stătea lângă uşă, o umbră neagră cu o faţă albă. 

Totul se terminase. Spuse încet: 

— La revedere, Vincent. 

El nu răspunse. 

Uşa se deschise şi se închise din nou. 

Familia Darrell locuia într-o casă în Chelsea - o casă din 
lumea-veche, ciudată, situată în mijlocul unei mici grădini 
proprii, în faţa casei creştea o magnolie, pătată, murdară, 
jegoasă, dar, totuşi, o magnolie. 

Theo se uită în sus la ea, trei ore mai târziu când se afla în 
prag. Un zâmbet brusc îi schimonosi gura dureros. 

Se duse direct în biroul din spatele casei. Un bărbat se 
plimba încoace şi încolo prin cameră - un om tânăr, cu o faţă 
frumoasă şi o expresie neliniştită. Scoase o exclamaţie de 
uşurare când ea intră. 

— Slavă domnului c-ai apărut, Theo. Spuneau că ţi-ai luat 
bagajul şi că ai plecat undeva afară din oraş. 

— Am văzut ştirile şi m-am întors. 


Richard Darrell o luă de după umeri şi o trase spre 
canapea. Se aşezară unul lângă altul. Theo se eliberă din 
strânsoarea braţului de o manieră care părea perfect naturală. 

— Cât de rău stai, Richard? Întrebă ea liniştită. 

— Cât de rău se poate. Şi asta spune totul. 

— Povesteşte-mi! 

El începu să se plimbe prin cameră în timp ce vorbea. 
Theo stătea şi-l urmărea cu privirea. El n-avea cum să ştie că, 
din când în când, camera se înceţoşa, vocea sa pălea, în timp ce 
o altă cameră dintr-un hotel din Dover i se profila clar în faţa 
ochilor ei. 

Cu toate astea, reuşi să asculte destul de clar. El se 
întoarse şi se aşeză pe canapea lângă ea. 

— Din fericire, încheie el, nu pot ataca actul tău de 
căsătorie. De asemenea, casa e ata. 

Theo aprobă din cap, gânditoare. 

— O vom avea oricum, spuse ea. Deci, lucrurile nu i stau 
chiar aşa de rău! inseamnă doar un nou început, asta-i tot. 

— O! Exact. Da. 

Dar ceva în vocea lui nu suna adevărat. Şi Theo se gândi 
deodată: „E altceva. El nu mi-a spus totul.” 

— Nu mai e nimic, Richard? || întrebă ea cu blândeţe. Ceva 
mai rău? 

E| ezită doar o clipă şi-apoi: 

— Mai rău? Ce să fie? 

— Nu ştiu, spuse Theo. 

— O să fie în regulă, declară Richard mai mult ca să se 
asigure pe el decât pe Theo. Sigur c-o să fie în regulă. O luă 
deodată de după umeri. 

— Imi pare bine că eşti aici, zise. Totul o să fie acum în 
ordine, din moment ce eşti aici. Orice altceva s-ar întâmpla, te 
am pe tine, nu-i aşa? 

Ea răspunse încet: 

— Da, mă ai pe mine. 

Şi de data asta, ea îi lăsă braţul pe umeri. El o sărută şi-o 
trase la pieptul său, ca şi cum, într-un fel ciudat, mângâierea de 
care avea nevoie izvora din trupul ei. 

— Da, te am pe tine, Theo, repetă el imediat şi ea 
răspunse ca înainte: 

— Da, Richard. 


De pe canapea el se lăsă în genunchi la picioarele ei. 

— Sunt extenuat, spuse el frământat. Doamne, a fost o zi 
îngrozitoare! Nu ştiu ce-aş face dacă n-ai fi aici. De fapt, o soţie 
e o soţie, nu-i aşa? 

Ea nu răspunse, doar îşi aplecă aprobator capul. 

Îşi puse capul în poala ei. Oftă ca un copil obosit. 

Theo se gândi din nou: „E ceva ce nu mi-a spus. Ce 
anume?” 

În mod automat, mâna i se lăsă pe părul negru, mătăsos 
şi-l mângâie încet, cum numai o mamă ştie să-şi aline fiul. 

Richard murmură vag: 

— Totul o să fie în ordine, acum că eşti aici. N-o să mă 
părăseşti. 

Începu să răsufle încet şi egal. Adormise. Mâna ei încă îi 
mai mângâia capul. 

Dar ochii ei priveau pierduţi în întunericul din faţă, fără să 
vadă nimic. 

— Richard, nu crezi c-ar fi mai bine să-mi spui totul? 
Întrebă Theodora. 

Asta se întâmpla trei zile mai târziu. Erau în sufragerie, 
înainte de cină. 

Richard tresări şi se înroşi. 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui, pară el. 

— Chiar? 

Îi aruncă scurt o privire. 

— Sunt, desigur, unele detalii. 

— Nu crezi c-ar trebui să ştiu totul, dacă vrei să te ajut? 

O privi în mod ciudat. 

— Ce te face să crezi că vreau să mă ajuţi? Era puţin 
uimită. 

— Dragul meu Richard, sunt soţia ta. 

El zâmbi deodată, cu vechiul lui zâmbet atractiv, lipsit de 
grijă. 

— Sigur că eşti, Theo. Şi o soţie foarte frumoasă. Nu 
suport femeile urâte. 

Începu să se plimbe prin cameră, acesta fiind obiceiul lui 
când ceva îl îngrijora. 

— Nu neg că ai dreptate într-un fel, spuse el imediat. Mai 
e ceva. 

Se întrerupse. 


— Şi? 

— E aşa al naibii de greu să explici afaceri de felul ăsta 
femeilor. Ele rețin aspectele negative, imaginându-şi că un lucru 
este aşa cum nu este de fapt. 

Theo nu spuse nimic. 

— Înţelegi, continuă Richard, legea e un lucru şi ceea ce 
este bine şi rău e cu totul altceva. Eu pot să fac o afacere care 
este perfect corectă şi cinstită, dar legea o interpretează altfel, 
în nouă cazuri din zece totul se dovedeşte în regulă şi a zecea 
oară, ei bine, dai în bară. 

Theo începea să înţeleagă. Se gândi în sinea ei: „De ce nu 
mă surprinde? Am ştiut întotdeauna, undeva, acolo înăuntru, că 
el nu acţiona corect?” 

Richard continua să vorbească. Se explica în extenso. 
Theo era mulţumită că el învăluia adevăratele detalii ale afacerii 
în această mantie de vorbărie goală. Problema privea o mare 
parte dintr-o proprietate sud-africană. Ceea ce făcuse exact 
Richard n-o interesa să afle. Din punct de vedere moral, o 
asigura el, totul era corect fără nici un dubiu; din punct de 
vedere legal, ei bine, era adevărat că neretrăgându-se din 
afacere, se făcuse pasibil de încălcarea legii. 

În timp ce vorbea, se uita din când în când la soţia sa. Era 
nervos şi nu se simţea în largul său. Continua să se scuze şi 
încerca să explice ceea ce şi un copil ar fi sesizat adevărul gol 
goluţ. Apoi, în cele din urmă, într-un exces de justificări, clacă. 
Poate ochii lui Theo, o clipă dispreţuitori, produseseră efectul 
acesta. Se aruncă într-un scaun lângă şemineu, cu capul în 
mâini. 

— Asta-i, Theo, spuse el dărâmat. Ce hotărâre o să iei? 

Imediat ea se duse la el şi, îngenunchind lângă scaun, îşi 
lipi faţa de-a lui. 

— Ce se poate face, Richard? Ce putem face? O luă în 
braţe. 

— Vorbeşti serios? 

— O să mă susţii? 

— Desigur. Dragul meu, desigur. 

Mişcat de sinceritatea ei, spuse fără voia lui: 

— Sunt un hoţ, Theo. Asta înseamnă de fapt, despuiat de 
limbajul pretenţios, pur şi simplu un hoţ. 


— Atunci sunt soţia unui hoţ, Richard. Ne vom scufunda 
sau vom înota împreună. 

Rămaseră tăcuţi pentru o clipă. Deodată, Richard îşi 
recapătă ceva din maniera sa degajată. 

— Ştii, Theo, am un plan, dar o să vorbim despre el mai 
târziu. Se apropie ora cinei. Trebuie să mergem să ne 
schimbăm. Pune-ţi pe tine chestia aia a ta crem, cum îi spune, 
ştii - modelul callot. 

Theo ridică din sprâncene întrebătoare. 

— Pentru o seară acasă? 

— Da, da, ştiu. Dar îmi place, îmbrac-o, e o minunăţie, îmi 
vine buna dispoziţie când te văd că arăţi splendid. 

Theo cobora la cină în rochia callot. Era o creaţie din 
brocart crem, cu un fir subţire auriu în țesătură şi o nuanţă de 
roz-pal care-i dădea căldură cremului. Avea un decolteu 
îndrăzneţ, prelung în spate şi nimic nu ar fi fost mai bine croit ca 
să-i pună în valoare uluitoarea albeaţă a gâtului şi a umerilor lui 
Theo. Era cu adevărat acum o floare de magnolie. 

Ochii lui Richard rămaseră aţintiţi asupra ei, cu expresia 
unei calde admiraţii. 

— Fată dragă. Ştii, arăţi pur şi simplu uimitor în rochia 
asta. 

Se duseră la cină. În timpul serii, Richard fu nervos şi nu 
semăna cu el însuşi, glumea şi râdea de orice prostie, ca şi cum 
încerca în van să facă vânt grijilor, în câteva rânduri, Theo 
încercă să-l aducă înapoi la subiectul pe care-l discutaseră mai 
înainte, dar el se îndepărta cu abilitate. 

Apoi, deodată, când ea se ridică să se ducă la culcare, el 
reveni la subiect. 

— Nu, nu pleca încă. Vreau să-ţi spun ceva. Ştii, în 
legătură cu afacerea asta mizerabilă. 

Ea se aşeză din nou. 

Richard începu să vorbească repede. Cu puţin noroc, totul 
s-ar putea muşamaliza. El îşi acoperise urmele cu destulă 
ingeniozitate. Atât timp cât anumite documente nu ajung în 
mâinile adresantului... 

Se opri intenţionat. 

— Documente? Întrebă Theo perplexă. Vrei să spui că le 
vei distruge? 

Richard făcu o grimasă. 


— Le-aş distruge cât se poate de repede dac-aş pune 
mâna pe ele. Asta-i încurcătura dracului! 

— La cine sunt atunci? 

— La un om pe care-l cunoaştem amândoi, Vincent 
Easton. 

O exclamaţie foarte slabă îi scăpă lui Theo. Ea încercă să 
şi-o înăbuşe, dar Richard o observase. 

— Am bănuit c-a ştiut tot timpul ceva despre afacere. De 
aceea l-am invitat aici de câteva ori. Poate-ţi aminteşti că te-am 
rugat să fii drăguță cu el? 

— Îmi amintesc, răspunse Theo. 

— Nu ştiu cum se face, dar se pare că n-am reuşit deloc să 
intru în relaţii prieteneşti cu el. Nu ştiu de ce. Dar el te place. Aş 
zice că te place chiar foarte mult. 

Theo spuse pe un ton foarte clar: 

— Da. 

— Ah! Exclamă Richard încântat. Asta-i bine. Acum 
înţelegi ce urmăresc. Sunt convins că dacă te duci la Vincent 
Easton şi-i ceri să-ţi dea documentele alea, el n-o să te refuze. 
Eşti o femeie drăguță, ştii, chestii de genul ăsta. 

— Nu pot să fac asta, spuse Theo repede. 

— Prostii. 

— Nici nu vreau să aud. 

Pete roşii îi apărură încet lui Richard pe faţă. Ea vedea cât 
de furios devenea. 

— Fată dragă, am impresia că nu prea îţi dai seama cum 
stăm. Dacă treaba iese la iveală, sunt pasibil de pedeapsa cu 
închisoarea. Asta înseamnă ruină, oprobiu public. 

— Vincent Easton nu va folosi documentele acelea 
împotriva ta. Sunt sigură de asta. 

— Nu despre asta este vorba. El poate că nu-şi dă seama 
că documentele mă încriminează. Asta-i numai în legătură cu... 
Afacerile mele, cu cifrele pe care le vor descoperi. O! Nu pot să 
intru în detalii. Mă va ruina fără să ştie ce face dacă cineva nu-i 
explică situaţia. 

— Poţi s-o faci şi tu însuţi. Scrie-i! 

— Ei bravo, la ce-o să folosească asta! Nu, Theo, avemo 
singură cale de ieşire. Tu eşti cartea mea câştigătoare. Tu eşti 
soţia mea. Trebuie să mă ajuţi, du-te la Easton în seara asta... 

Un țipăt înăbuşit izbucni din pieptul femeii. 


— Nu noaptea. Poate mâine. 

— Doamne, Theo, nu-ţi dai seama cum stau lucrurile. 
Mâine poate fi prea târziu. Dacă te-ai putea duce acum, imediat, 
la apartamentul lui Easton. El o văzu tresărind, dând înapoi şi 
încercă s-o încurajeze. Ştiu fată dragă, ştiu. Trebuie să faci un 
lucru murdar. Dar e pe viaţă sau pe moarte. Theo, n-o să mă laşi 
tocmai acum? Ai spus c-ai face orice să mă ajuţi. 

Theo se auzi vorbind fără voia ei,pe un ton aspru, sec. 

— Nu asta. Am motive. 

— E pe viaţă sau pe moarte, Theo. Vorbesc serios! 
Priveşte! 

Trase un sertar de la birou şi scoase un revolver. Dacă era 
ceva teatral în gestul lui, ea nu observă. 

— Ori te duci, ori mă împuşc. Nu pot să fac faţă 
dezonoarei. Dacă nu faci ce-ţi cer, voi fi un om mort până mâine 
dimineaţă. Îţi jur solemn că ăsta-i adevărul. 

Theo scoase un țipăt răguşit. 

— Nu, Richard, nu fă asta! 

— Atunci ajută-mă. 

Aruncă revolverul pe masă şi îngenunche lângă ea. 

— Theo dragă, dacă mă iubeşti, dacă m-ai iubit vreodată, 
fă asta pentru mine. Eşti soţia mea, Theo, n-am pe nimeni 
altcineva. 

Îi auzea vocea murmurând rugătoare, implorând-o. Şi, în 
cele din urmă, Theo îşi auzi propria ei voce spunând: „Foarte 
bine,da!” 

Richard o conduse până la uşă şi o băgă într-un taxi. 

— Theo! 

Vincent Easton sări în picioare fericit, fără să-şi creadă 
ochilor. Ea stătea în uşă. Capa ei de hermină albă îi atârna pe 
umeri. Niciodată, se gândi Easton, nu arătase atât de frumoasă. 

— Ai venit, totuşi. 

Theo întinse o mână ca să-l oprească, în timp ce el se 
îndrepta spre ea. 

— Nu, nu Vincent, nu e ceea ce crezi tu. Vorbi încet, 
grăbit. 

— Am venit trimisă de bărbatu-meu. El crede că sunt nişte 
documente care i-ar putea face rău. Am venit să te rog să mi le 
dai. 

Vincent stătea liniştit, uitându-se la ea. Apoi izbucni în râs. 


— Deci asta-i, da? Mi s-a părut că „Hobson, Jekyll and 
Lucas” îmi suna cunoscut, dar n-am putut să-mi dau seama 
atunci. Nu ştiam că soţul tău avea vreo legătură cu firma. 
Treburile merg prost acolo de la o vreme. Am fost trimis să 
cercetez afacerea. Am bănuit nişte nereguli. Nu m-am gândit 
niciodată la omul din vârful piramidei. 

Theo nu spuse nimic. Vincent se uită la ea curios. 

— Pentru tine asta nu contează? Întrebă el. Că... Hai s-o 
spunem pe şleau, că soţul tău e un escroc? Ea dădu din cap că 
nu. 

— Asta mă face mat, spuse Vincent. Apoi adăugă liniştit. 

— Vrei să aştepţi un minut, două? Să aduc documentele. 

Theo se aşeză pe un scaun. El se duse în camera cealaltă. 
Se întoarse imediat şi-i dădu în mână un mic pachet. 

— Mulţumesc, spuse Theo. Ai un chibrit? Luând cutia de 
chibrituri pe care i-o întinse, ea îngenunche lângă cămin. Când 
hârtiile ajunseră o grămăjoară de scrum, ea se ridică. 

— Mulţumesc, spuse ea din nou. 

— N-ai pentru ce, răspunse el formal. Să-ţi chem un taxi. 

Îi deschise uşa de la maşină şi o văzu plecând. O 
întrevedere scurtă, stranie, formală. După prima, nici nu 
îndrăzniseră măcar să se uite unul la altul. Bine, deci ăsta era 
sfârşitul. Avea să plece în străinătate, să încerce să uite. 

Theo se aplecă în faţă şi vorbi cu taximetristul. Nu se 
putea întoarce imediat la casa din Chelsea. li trebuia un respiro. 
Reîntâlnirea cu Vincent o tulburase groaznic. Numai dacă... 
Numai dacă. Dar îşi adună gândurile. lubire pentru soţul ei nu 
mai simţea, dar îi datora loialitate. El se afla la ananghie, ea 
trebuia să-i fie alături. Orice făcuse, el o iubea; jignirea lui 
fusese comisă împotriva societăţii, nu împotriva ei. 

Taxiul o luă la întâmplare prin străzile largi din 
Hampstead. leşiră în câmp şi o briză rece de aer înviorător îi 
mângâie obrajii. Acum îşi revenise. Taxiul se înapoie în grabă 
spre Chelsea. 

Richard ieşi s-o întâmpine în hol. 

— Ei, întrebă el, ţi-a luat mult timp. 

— Zău? 

— Da, foarte mult timp. E totul... În ordine? Elo urmă, cu o 
privire vicleană în ochi. Mâinile îi tremurau. 

— E... e totul în ordine, da? Întrebă din nou. 


— Le-am ars chiar eu însămi. 

— O! 

Intră în birou şi se aruncă într-un fotoliu mare. Faţa îi era 
cadaverică şi tot trupul chircit de oboseală. Se gândi în sinea ei: 
„Numai dacă aş putea să mă duc acum la culcare şisănu mă 
mai trezesc niciodată, niciodată!” 

Richard o cerceta, îi arunca mereu câte o privire, una 
timidă, alta pe furiş. Ea nu observa nimic. Era în altă lume. 

— Totul a mers bine, da? 

— Ţi-am spus. 

— Eşti sigură că erau documentele care trebuiau? Te-ai 
uitat? 

— Nu. 

— Atunci... 

— Sunt sigură, îţi spun. Nu mă plictisi, Richard. Nu mai pot 
să suport nimic în noaptea asta. Richard se mişca nervos. 

— Nu, nu. Văd. 

Se agita prin cameră. Deodată veni spre ea, puse mâna pe 
umărul ei. Ea i-o dădu la o parte. 

— Nu m-atinge. Încercă să râdă. Îmi pare rău, Richard. 
Sunt cu nervii la pământ. Simt că nu pot să suport să fiu atinsă. 

— Ştiu. Inţeleg. 

Din nou începu să patruleze prin cameră. 

— Theo, izbucni el deodată, îmi pare al dracului de rău. 

— Poftim? 

Ea ridică privirea, tresărind uşor. 

— N-ar fi trebuit să te las să te duci acolo la ora asta din 
noapte. Nu m-am gândit niciodată că vei fi supusă unei... 
Neplăceri. 

— Neplăcere? Ea râse. Cuvântul părea s-o amuze. Tu nu 
ştii! O, Richard, tu nu ştii! 

— Ce să nu ştiu? 

Ea spuse foarte grav, uitându-se drept în faţă: 

— Ce m-a costat noaptea asta. 

— Doamne! Theo! N-am vrut niciodată... Tu... Tu ai făcut-o 
pentru mine? Porcul! Theo... Theo... N-aş fi crezut. N-aş fi putut 
bănui. Dumnezeule! 

Îngenunchease lângă ea, bâlbâindu-se, o cuprinse în braţe 
şi ea se întoarse şi se uită la el uşor surprinsă, ca şi cum 
cuvintele lui îi reţinuseră, în sfârşit, cu adevărat atenţia. 


— N-am... N-am vrut niciodată... 

— N-ai vrut ce, Richard? Tonul ei îl făcu să tresară. 

— Spune-mi. Ce n-ai vrut tu niciodată? 

— Theo, să nu vorbim despre asta. Nu vreau să ştiu. Nu 
vreau să mă gândesc niciodată. 

Ea se uita la el, complet trează acum, cu toate simţurile în 
alertă. Cuvintele ei sunară clar şi despicat: 

— N-ai vrut niciodată... Ce crezi că s-a întâmplat? 

— Nu s-a întâmplat, Theo. Să spunem că nu s-a întâmplat. 

Dar ea îl privea încă ţintă până când adevărul începu săi 
se desfăşoare încet în faţă. 

— Tu crezi că... 

— Nu vreau... 

Ea îl întrerupse: 

— Tu crezi că Vincent Easton a cerut un preţ pentru 
scrisorile alea? Tu crezi că eu... L-am plătit? Richard spuse slab 
şi neconvingător: 

— Nu... Nu mi-am închipuit niciodată că este un astfel de 
om. 

— Nu ţi-ai închipuit? Se uita la el pătrunzător, îşi lăsă ochii 
în jos în faţa ei. De ce mi-ai cerut să mă îmbrac cu rochia 
aceasta? De ce m-ai trimis acolo singură la ora asta din noapte? 
Ai ghicit că... Ţinea la mine. Ai vrut să-ţi salvezi pielea, cu orice 
preţ, chiar cu preţul cinstei mele. Ea se ridică. Acum înţeleg. Ai 
urmărit aceasta încă de la început, sau cel puţin ai văzut în ea o 
posibilitate şi asta nu te-a făcut să şovăi. 

— Theo... 

— Nu poţi s-o negi. Richard, credeam că te cunoşteam 
bine de ani de zile. Mi-am dat seama aproape de la început că 
nu erai aşa de corect cum te consideră lumea. Dar mi-am 
închipuit că eşti corect cu mine. 

— Theo... 

— E ceva neadevărat în ceea ce spun? 

Tăcea, deşi ar fi vrut s-o contrazică. 

— Ascultă, Richard. Trebuie să-ţi spun ceva. Acum trei zile 
când necazul ăsta te-a trăsnit, servitorii ţi-au spus c-am plecat 
în provincie. Era numai parţial adevărat. Fugisem cu Vincent 
Easton... 

Richard scoase un sunet nearticulat. Ea întinse mâna ca 
să-l oprească. 


— Aşteaptă. Eram la Dover. Am văzut ziarul... Mi-am dat 
seama de ce se întâmplase. Atunci, după cum ştii, m-am întors. 

Ea se opri. 

Richard o prinse de încheietura mâinii. Privirea ochilor lui 
o ardeau. 

— Te-ai întors... la timp! 

Theo râse puţin, cu amărăciune. 

— Da, m-am întors, aşa cum spui tu „la timp”, Richard. 

Soţul îi dădu drumul la mână. Stătea lângă şemineu, cu 
capul pe spate. El arăta frumos, eu o înfăţişare nobilă. 

— In acest caz, zise el te pot ierta. 

— Eu nu pot. 

Cele trei cuvinte răsunară crispat. Avură efectul unei 
bombe într-o cameră liniştită. Richard o porni spre ea, holbându- 
se, cu maxilarul căzut, arătând aproape comic. 

— Tu... Ce... Ce-ai spus, Theo? 

— Am spus că eu nu pot să iert! Când te-am părăsit 
pentru un alt bărbat, am păcătuit, poate nu tehnic, dar în 
intenţie, ceea ce este acelaşi lucru. Dar dacă am păcătuit, am 
păcătuit din dragoste. Nici tu nu mi-ai fost credincios de la 
începutul căsătoriei noastre. O, da, ştiu. Asta am iertat, fiindcă 
am crezut cu adevărat în dragostea ta pentru mine. Dar lucrul 
pe care l-ai făcut în seara asta este cu totul diferit. Este un lucru 
urât, Richard - un lucru pe care nici o femeie nu-l iartă. M-ai 
vândut pe mine, propria ta soţie, ca să-ţi cumperi siguranţa! 

Işi luă mantia şi se îndreptă spre uşă. 

— Theo, bolborosi el, unde te duci? 

Se uită peste umărla el. 

— Cu toţii trebuie să plătim în viaţa asta, Richard. Pentru 
păcatul meu trebuie să plătesc în singurătate. Pentru al tău, tu 
ai scos la mezat lucrul pe care-l iubeşti şi l-ai pierdut! 

— Unde te duci? Respiră adânc. 

— Să-mi găsesc libertatea. Nu mai e nimic care să mă 
lege de locul acesta. 

Auzi uşa închizându-se. Trecură veacuri, sau numai câteva 
minute? Ceva plutea, lăsându-se uşor la pământ, afară, în faţa 
ferestrei - ultima petală de magnolie, delicată, parfumată, 
înmiresmată. 


SFÂRŞIT 


* Deschidere la şah, în care jucătorul sacrifică un pion sau 
altă piesă pentru a obţine un avantaj. 


